那个坐禅者04

王盛·皮肤专科

文章：陈全林老师    编辑：坐禅医者·梵山益生

     （十六）
      有位阅读了禅者系列的博友留言：“ 陈老师好：‘这些事，当故事听听，无妨，一旦执著为真，会是魔障。’（禅者系列里的一句话）人们常常有很多的执著，比如执著于爱恨情仇，在修心过程中我们倒是可以慢慢放掉，那么，执著于拯救和引导别人的灵魂，算不算执著，算不算魔障呢？”
      我答复：“执著于度人是魔障，所以，《金刚经》说，菩萨如果有度人的心，就不是菩萨。菩萨度人，但没有执著的度人之心。一执著，就有了我相、人相、众生相、寿者相。看看《金刚经》，最近我每夜都诵读。”
      因为是发纸条，我没法把那段经文打上去，写在这里，那位博友一定能看到。《金刚经》云：“须菩提，于意云何？汝等勿谓如来作是念：‘我当度众生。’须菩提，莫作是念。何以故？实无有众生如来度者。若有众生如来度者，如来即有我、人、众生、寿者。须菩提，如来说有我者，即非有我，而凡夫之人，以为有我。”佛是无我的。他有度人心，度人的行，但没有度人的执著。经的开头，佛说：“佛告须菩提：诸菩萨摩诃萨应如是降伏其心！所有一切众生之类：若卵生、若胎生、若湿生、若化生；若有色、若无色；若有想、若无想、若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。何以故？须菩提！若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。复次，须菩提！菩萨于法，应无所住，行于布施，所谓不住色布施，不住声香味触法布施。须菩提！菩萨应如是布施，不住于相。何以故？若菩萨不住相布施，其福德不可思量。”经的中间还说：“须菩提，菩萨亦如是。若做是言：我当灭度无量众生。则不名菩萨。何以故？须菩提，实无有法名为菩萨。是故佛说：一切法，无我、无人、无众生、无寿者。须菩提，若菩萨作是言：我当庄严佛土，是不名菩萨。何以故？如来说庄严佛土者，即非庄严，是名庄严。须菩提，若菩萨通达无我法者，如来说名真菩萨。”菩萨也是无我的，做善事的心是无我的。如果一个人强烈地说自己要度人，在行为中也表现出一种类似强迫症，就是问题，乃至魔障。有位朋友学佛，就逼迫家人、亲人必须学佛，带有强迫性地劝导同学同事学佛。认为自己在“度人”。实际上，这样的心态已经有严重问题了。我在山东讲《易经》时，遇见一位老朋友，说自己的女婿现在让大家很头疼。女婿学佛，逼着妻子学佛，几乎达到了“你不学佛，我就和你离婚”的地步。接着逼着岳母一家吃素。这已经很过分了。学佛，但不要迷佛，更不要佞佛，学佛的慈悲，学佛的智慧，学佛的自在，学佛的解脱，是名真学佛。禅者给我的教诲，就是去掉执著。
      另一位网友留言，谈到我的妻子澄源，她觉得我们非常和谐。我们也不执著于情感。过去，妻要我发誓，来生还找她，还要和她在一起。但，她学禅之后，才发现，这也是执著。来生会不会在一起，自有因缘。何况，人生的因缘中，除了夫妻，还有兄弟、朋友、师徒、道友……。有一天，我去南昌，妻骑着电动车送我去离家不远的北京西站。在我家，永远是妻骑车带我，她的骑车技术好，看我总像一个不懂事的大孩子，总觉得不放心。她带着我，反而是安全的。我在她身后，给她讲，如何放下夫妻间感情、爱情的执著。放下执著，不是没有爱了，反而使这种爱更纯粹，更自然，更自由，是没有局限的爱。我告诉妻的话是，不要执著于爱情、夫妻亲密感情而成为灵性解脱的羁绊。这个道理可以广而推之，在任何的情感中，夫妻、父子、父女、母女、兄弟、朋友、师徒、同事中，都要放下执著，而收获自由。叶曼老人对我说，她离开南怀瑾先生到美国见到陈健民上师，陈上师说“我等你好久了。我们很多生中，为父女，为师徒。”后来，陈上师圆寂，他发愿在美国转世，继续在美国弘扬佛法，还要投生华人家庭。希望届时叶曼能找到他，再把法传给他。这是什么精神？大菩萨的精神。“末后一句无人说，再入轮回做众生”。有了这样的大境界，你就不会惧怕死亡，死亡到来时，你也会是欢喜的，因为，你的另一期新生开始了，你将充满活力地再次来到人间。这是禅者面对死亡时的喜悦。我在今年写的《健康道三思考》（博文中有）里也谈到这样的观念，在于我对禅者观念的认知。人到中年，思考问题，自然比青年时成熟。
      学禅给我的最大收获，就是尽量减少执著。不执著自己是一个修道的人、研究国学的人。这一切，只是个过程，也是谋生。我很坦率地对人说，研究、发扬国学，既是我的理想、志向，也是我谋生的手段、安身立命的处所。有不少到家来访的读者或博友说我朴实。朴实是我的本分，我从来不把自己当老师。即便今年秋天悟真子和他的妻子、儿子来访，送他们去宾馆时，悟真子的妻子要她的儿子顶礼我，她的儿子跪下给我磕头，我赶忙跪下把他扶起。有一年，北京大学的一位教授带着弟子高先生来访，高先生因为喜欢我的书，聊天中他感到受益，便跪下来顶礼我，我赶忙跪下拜他，并扶起他。当时，高先生问我：“什么是道？”我说：“我不知道”。他很诧异。他列举了很多关于道的概念，也讲到“道就是信息场”。我当时对他说：“那些是关于道的概念、认识或猜想，但不是道。至于信息场是不是道，我不知道。也许，信息场也是道的产物，但并不是道。”高先生对此很认同。我在写禅者系列中提到过，那个禅者，如果有人顶礼他，他立马跪下还礼。只有一次，他接受了他人的顶礼，可能是这一生唯一的一次。那是云南的小俞来访，他答应给小俞讲一遍《心经》。小俞跪拜，他坐在禅床上接受了。他说，讲经时接受某个人的顶礼，是表法的，代表法的庄严。除此之外，他很随和，根本不像一个修行的人。
      禅者不觉得自己开悟了，那种境界，是“悟无所悟”。我一直不了解他的内心。
      我有位道家老师李先生，我经常给朋友们讲他的故事，前天四位博友来访，谈居家修道的问题。我讲到李先生。李先生是我初中时的物理老师，他很早就修炼，1984年，他给我带物理课，课余他就讲修炼的许多神奇故事、境界，讲严新的特异功能，引起了我的好道心。我的两个哥哥、一个弟弟也是他的学生。他的父亲高寿，99岁，母亲一百多岁。老师夫妻恩爱。老师有一个女儿，两个儿子；三个孩子都受过高等教育，小儿子还是文学博士；他的女婿、两个儿媳妇都受过高等教育，小儿媳也是博士，他的孙子辈都出世了，男男女女，围绕膝下，女儿、两个儿媳，都给他生了孙子。老师修道至今有三十年了，在我的记忆中，他没老过，一直是那个样。1999年，他想入山访道，他的丹道老师说他应该“转身”了。这一转身就转向佛学学禅，转向明心见性。我领他去见止俗禅师，止俗禅师领我们见宝珠大师。这些故事我在书中、博文中写过。从此，李老师每年的暑假、寒假都会抽出一周、乃至半月、二十天的时间到山中静修，有时还带上我高中同班同学马先生，马先生大学毕业后分配到母校当老师，高中时就好道，李先生带他入山修炼。他们都在寒假或暑假入山静修，体验生命内在的快乐。2000年的大年初五，我和李老师入山修行，在山中住了半月。2006年，我和一位报社编辑入山，正逢暑假，竟然在山中遇见了李老师。李老师和我们又住了一周。他对生活中的事情，没有执著。记得1990年左右，他帮助了一位学生，学生感动得哭，感谢他，正好我在老师那儿闲坐。老师对那个学生说：“我是你的老师，我帮你是应该的。人帮人，这才叫人世间。”他的话打消了学生内心因感恩而产生的压力。还有一年，学校里给一位有病的孩子捐款。那时，教师们都很穷。老师看到其他老师捐了5元、20元，他就捐了20元。夜里，他给捐款箱里塞了100元。那时，他的工资也不过三、四百元。李老师没有当众捐100元，是怕其他老师难堪。这就是老师的修行。非常注重细节，事事替他人考虑。这是修行人的风范。他是我心目中居家修炼的成就者，潇洒，淡泊，获得了家庭的祥和、幸福、美满。我二哥曾任当地法院的副院长。农村有些人知道我哥是李老师的学生，托他说个人情。这样的事情老师向来拒绝，他说，我不能为难自己的学生，影响判案的公正。说人情，徇私枉法，那是把自己的学生往火坑里推。我不能推自己的学生犯错误。这是老师坚守的原则，公正，守住道德。这就是李老师，一个学道炼丹、学佛修禅的普通人，走在街道上，你一定会认为他是个朴实的农民，而不以为他是一位修道者、悟禅者。他在1999年对我说过，过去，感觉自己还有所得，与众不同，感到自己是一个修炼的人。现在，感到自己和他人没有区别，自己和他们一样，平常的很，他的丹道老师对他说：“至此境界，可与百姓论道”。百姓的俗语常言中有道，你也可以用俗语常言传道。更奇妙的是，入山遇见的第一个人就是叫张百姓的老人，一直供养我的老师智光禅师，之后供养止俗禅师。张百姓前两年坐化了，是个独身老人。我还会讲到他。想想古禅师说的：未悟以前，见山是山，见水是水；即悟之后，见山不是山，见水不是水；等到后来，放下了所有的执著，包括对开悟的执著，则见山依然是山，见水依然是水。我老师所悟，就是这样的。
      有博友读了禅者系列，说他们是自了汉。那些禅者在山中，不是自了汉，他们的功德在虚空中，也在现实中，也在未来，三际圆融。我们没看见，不等于他们伟大的修行没有福佑我们，他们是我们的导师、福田，也是我们心灵的皈依，他们的存在，潜移默化地影响着世风，影响着修炼的群体。他们默默地荷担着如来家业，荷担着道统道脉，不绝如缕，他们隐形的功德非常伟大。如果我们将后真的还能在弘扬传统文化上做一点点有益的事情，在修炼上有一点点进步，那这里面有他们的教诲，有他们的功德，有他们的精神。
      有位博友来信说：“我是博友心平气和。已通过邮局汇款订阅2011年的《益生文化》。因诵《太乙金光咒》有感觉，遂大胆向先生索求墨宝。先生如果得闲了，书好可同刊物一同寄过来。也许是末学命体的基础太差了，脉窍不通，诵咒时不停地打哈欠（嘴张的不能再大），流眼泪，流涕，但是诵过后，身体非常舒服，诵咒以来，好久不曾感冒了。感谢先生的推荐，《太乙金光咒》真的很好。先生，无论读者在您博留言说什么，您都别放在心上，众生无非是我执，我见。《终南修仙记》写得挺好的，它的价值要时间来说话。《禅者》系列真好，总能从中读出先生悲悯的情怀和睿智的自省，让人肃然起敬，由此来返视自己的修为。祝先生的博客和刊物越办越好，利益更多的人。”
      我感谢这位博友勉励我。那个《太乙金光咒》，是我住山时障碍多，禅者知道我道家因缘深厚，叫我用来清除障碍、增加阳气的。诵咒到心咒合一，身心中有了大光明，就可以单衣过冬，避免在深山修行没有冬衣时冻伤身体。看来，许多人因诵此咒而受益了，这位博友诵咒后好久不感冒了，就是阳气增加的证明，有位马博友，诵咒后，恶梦减少了，说明身心安宁了；有位杜女士，诵此咒而辟谷12天。可见，同一个真言，随着你的心量、身心的需要，而自然显现不同的功能。禅者是个隐士，他逝去多年了，但他的教诲，他的精神，他的真言，通过我，传播开了。我们每个人，是没有分别的，分别的只是后天的识障。如果你懂得禅，禅者没有生，也没有死，一切，本来圆满。
      有位修行者在博文中写了很多自己修炼打坐时的艰苦，再苦再累，自己都端坐不动。的确感人。后来，这位老师在红尘中，于名利尘情都动心了。那么，当初的那种“不动身”还有意义吗？再回想禅宗那个经典故事，风吹着寺院里的经幡在动，两个坐禅的和尚在辩论，一个说是风动，一个说是幡动。而旁边的慧能大师只说：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”心动了，一切都就动摇了。我们的修为差在哪里？错把身不动的修为当成道行，而忽视了“不动心”的修为。在看看禅者当年叫我要信守的《吉祥经》里面的：“八风不动心，无忧无污染。宁静无烦恼，是为最吉祥。”什么是八风？利、衰、毁、誉、苦、乐、称、讥。这都是生活中考验心性的力量。《法华经》里有首偈语：“大通智胜佛，十劫坐道场。佛法不现前，不得成佛道。”大通智胜佛十劫身不动，但是，他没有明心见性，一时难以成就。这是世尊教诲我们，光有不动身的修为还不够。
       对于禅者系列，不要执着，没有禅者，没有陈某，没有文章，这一些犹如幻想，堪破它，归于内心的是深沉的寂静。文章只是表象，只是那根火柴，关键的是要由此点亮心灯，照亮自心的暗室。我这样做了。禅者的教诲，在我，就是那根点亮心灯的火柴。

     （十七）
      用了两天半的时间，读完了《雪洞》。很感动，也坚定了我写禅者的信心。丹津•巴默的一段话，跟禅者的教诲完全一致，也是我平时的状态，我在博文中也提到过这样的修行。她说：“人们常常认为自己没有时间‘冥想’，这种想法显然是错误的。当你走在走廊中时、在等待电脑开机时、在等待路口红灯变绿灯时、在排一条长队时，甚至洗澡、梳头时，你都可以冥想。你只需要专注在眼前的一刻，不要有分别心。最初时，你一天选择一件事，做那件事时保持当下的专注。早晨喝茶、剃胡须时，也专注于当下，一切都是习惯而已。目前，我们早已习惯了不专心，我们必须培养专注在当下的习惯。一旦我们开始做到它，所有的障碍都消除了。当我们专注于当下时，不会有任何分别的念头，这是一种非常直接的经验，它会使你觉知而清醒。”与朋友分享。我在打开电脑、电脑运行的那一会儿，会诵咒。等车时，我也会安住于经咒或内在的观想，而不感到烦躁。这是我的经验，多次在博文中写过。这是简单实用的法门，也是禅者们必修的功课，每一个禅者都如此。
      写禅者，也是和大家一起反思，追问自心。为什么我们许多学佛、学道者修炼多年，心灵并不安宁、并不自在、并不慈悲、并不清静？为什么？我们所学所修，并不受用？原来，我们并没有真正修行，我们的所谓修行，只是相似的修行，严格讲，是假的。这个现实，一定要勇敢面对。许多修行者依然生活在烦恼之中，生活在名利尘情的苦恼之中，心并不清静。我们的发心不真，修为不真，我们太因循，太自我，我们只把关注点放在身体这生灭法，放在现实的福报上，放在“色受想行识”五蕴的感受上，没有体会到“照见五蕴皆空”的法喜。把重点放在肉体的修炼和现实的福报，这本身没错，但局限了我们，也就局限了我们境界的升华。多少人在自欺欺人，徒有虚名，以老师自居，有的还以宗师自居。我们真的需要反省了。我们的所悟、所证，跟佛陀相比，根本不算什么，那么，为什么不反省呢？
      我的反省，在于不自欺，不欺人。南怀瑾说：“欺人固非，自欺又何苦哉？”回忆自己的修行之路，回味那些前辈的教诲，哪怕当时只是很平常的话语，我都感到不平常，因为，我没有做到。一些博友读了禅者系列，不太喜欢，文章中禅者的境界正是他们所达不到的，而他们又好为人师地在传法传道。我看过批评禅者的文字，就知道禅者的言教触到了那些人的隐痛。他们的心并不清静，不慈悲。对这样的宗师，我感到害怕。为何不转身反思一下，观照一下？我不想针对谁来说事，而是勇敢地面对自己心灵阴暗的一面，敢于正视自己荒芜的人生和缺乏慈悲的情怀。
      那个禅者是一个仁和的人，温暖的人，心口如一的人，没有虚伪的人。我经常领着一些朋友去见他，就像我多次领好友去见止俗一样，也许是友情，也许是炫耀，禅者都不在乎，对每一个来着，善意接待。多少年后遇见的赵文竹先生，也是如此，你来，我不问你姓甚名谁，不问你社会地位，不关注你带了什么东西来。你来一次，一样对你，来十次，也一样。原来禅者的境界是通达的，圆通在无我、仁慈上。这一点，我也学习禅者，来我家的访客，我从不问姓甚名谁，也不问来自何方，更不问职业收入。很多人愉快地走了，我们可能愉快地聊了一下午，并不知道他们来自何方，姓甚名谁。这些都没有关系。禅者见我和朋友来了，总是温和地聊天，还给我们做饭。他的饭菜很简单，不放调味品，不放油，照样清香。他做事专心，毫无杂念，哪怕做饭、吃饭，心都专注在做饭和吃饭上。念咒、诵经，都专一于这一件事。博友来访，我告诉他们，虽然我每晚诵《金刚经》，但是还有杂念生起。念起即觉，觉之既无。天天坚持，杂念就会减少的。禅者山居，闲暇时他到山里走走，或翻翻地，种种菜。后来发现，止俗禅师的生活也如此，原来山居者有共性。山里边的动物不怕他，他坐禅时，行走时，周围的动物对他很亲和。不光他如此，止俗禅师也如此。有一年她带我和李老师在深夜翻越一座山，到对面的南五台去见宝珠大师，我们走了四个多小时，夜里走山路，还有羊肠小道和悬崖大沟。止俗禅师竟然能知道我们脚下有虫子，她总是喊，小心脚下有条虫。我们打手电一照，果然有虫子。我和李老师当时很惊讶。后来才知道，这是禅者们的慈悲与亲和万物的心境。我认识的禅者们都是这样的。
      我和禅者相识快二十年了，他没有心口不一、口是心非的情况，而我有。我有时说是一套，做是一套，心行没有统一。我感到惭愧。今年国庆，一位认识多年的外地老人来北京，想顺便拜访我，我不想见，假说我去东北岳父家，实际上我待在家中校稿读书，妻一人去了东北。那位老人信以为真，在北京多待了六天，等我从东北回来。我感到惭愧。我在《辟谷新记》里写过这件事。我没能做到心口合一。虽然是小事，看起来可以理解，实际上是大妄语，是心没有修好的体现。
      禅者当年给佛教刊物撰稿，我也是。后来禅者对自己有了新的认识，他不想“意识著述”。就是说自己写的内容不是修真悟道后从真实的悟境里流露出来的，而是后天的知识库里整理的。我就是后者。虽然禅者追求更高的境界，但他并不小看我这后天知识的著述，因为，文化、学术的发扬，这样的工作是必须的，基础的。只是，他是修行的人，对自己的要求更严格。他焚稿封笔，从此与名利无涉。我那时，还得换取微薄的稿费以帮助老家。弟弟那时说，每到缺钱花的时候，不时能收到我的稿费。我那时人在山中，写稿的地址全留的老家的，有稿费，直接就寄到老家了，那时，农村人夏天碾场的费用，也就是四五十元，正好是一篇稿子的稿费。家里没有什么营生，这样，微薄的稿费也能救急。还有，农村人磨面、粉猪食、交电费，虽然花费不多，但经常要钱。有年我回家，弟弟还说起此事。禅者对此很理解，鼓励我写作。那时我也给《佛教文化》、《禅》杂志写稿，论文、小说、诗歌，什么都写，还引起过《佛教文化》主编何云先生的关注，1998年，传印大和尚去我家乡大象山传戒，那时传印法师是中国佛教学院的院长，何云先生跟着到甘谷，提前写信给我，问能否见上一面？实际上我在陕西。等弟弟把信转给我时，何云已经离开了甘谷。2000年夏天我来京，于2001年专门去佛教文化研究所拜访了何先生。现在，何先生是知名的佛教文化学者，传印大法师，是现任的佛教协会会长。前几天见到老乡姚先生，他信佛，说起1998年的大象山传戒的事情，当时他家人都在山上，还供养了传印法师。我来京后办《益生文化》，刊物中有学佛内容，我就以何云先生说事，提到98年法师在我家乡传戒之事，希望法师给我的刊物写几个字。那天，我有事，吾妻澄源（那时她还没有嫁我）带着我的信去找传印法师，佛学院在北京法源寺，离我办公的地方步行不到二十分钟。大和尚接见了澄源，写了“利乐有情，庄严国土”八字。
      人生的因缘真是奇妙。
      专注于内心，专注于本性的慈悲，心口如一，心行如一，这是禅者的风度，也是我要学习的。有访客到来，我真诚相待。陈泉州上师说，不要把向你问道的人推开，就是功德，就是慈悲。禅者也是这样的，从不认为我和朋友去拜访他是“有扰清修”。
      一个老师教给你的法门，不一定是一生有用的。我们追随了很多老师，学道了很多法门，没有多大用处。我们还为此付出了精力、钱财。所学的法门不仅不能供一生之用，常常坚持不了数月，很快就放弃。为什么？这样的法门并没有进入心灵，没有给你的人生，给你的心态、心性、心境带来改变。有一次，老乡老陈来访，见我给他人默写《太乙金光咒.》，问我：“你全记得？”我说：“记得。”这八十字的真言伴我度过了多少寂寞岁月，我教给他人，有使许多人受益。会是一生一世的受益。
      禅者的观察、内省精神对我深有启发。前两天生病，正好有博友来访，我欣然接待。禅者要我体会的“无人相，无我相”。我慢慢体会到心里了。有几位道友总想和我较点劲，还不能明着，总是想证明比我高明。我想到的，首先是自省，以及禅者教给我的“无人相，无我相”。谁比谁高明，有那么重要吗？自己的修为有多高，真的需要证明给别人看吗？这些事情促成我的反思与回忆，有了感受，也就有了写禅者的因缘。禅者在生病与死亡中观察佛法，观看生命，满怀喜悦。想想我们的修为，真的浅薄。我学他，在病中也坚持诵《金刚经》，诵《心经》末尾的咒语。心，一点点放下自我，处处都是老师。禅者对我说：“任何人都可能是如来使者，是来点化你的。”抱有这样，就不会虚妄地张扬了。上月，中国艺术研究院的施教授来访，谈及《心经》，他说，那个咒语才是《心经》的核心，那些讲空性的文字，都是说明持咒的好处与结果的，都是为了说明、证实咒语的伟大力量与透彻智慧。受施教授的影响，我当晚就诵持《心经》的咒语：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”用心感受那种力量，每晚都在持诵，躺下还没有入睡时，就持咒。禅者说：“每一个人，都是如来使者，都是为度化你而生的，你要感恩。”我体会到了，难道施教授不是如来使者么？他在闲聊中教诲了我。
      禅者对我的教诲，当时只是平常语，过后翻思倍深沉。如是如是。
      后来我认识了一些商业上很成功，又醉心佛道的朋友。我常想，他们很有福报。最近传出清华大学的一位数学天才要出家，住在净慧法师主持的柏林寺，引起了媒体的关注。有谁知道，他们生命的深处，前生，多生结下了多深的佛缘道情啊。这些看似平常的事情体现的且是善根的发芽。那个禅者，只是因为在目睹了虚云法师的法相后，顿见了本来面目和前尘影事。生命的因缘就是这么奇妙，常常是：“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。”禅者无心求道，且进了佛门；我有心修行，且多年不得其门而入，在门外徘徊。我虽然在谈佛论道，总感觉自己是个门外汉。如果禅者系列真的在谈禅的话，那也是“门外谈禅”。门外汉谈禅，必然不真，当成故事，当成笑话，当成寓言，当成消遣，都行。

     （十八）
      与妻谈论禅者，也是我写作的灵感。我感到禅者系列是多头绪的文章，不只写了那个禅师，还有智光禅师、止俗禅师、宝珠禅师、李老师、赵文竹居士和我的其他朋友。有点拉杂，当成“形散而神不散”的散文吧。有位博友善意地发来纸条，说我“有度人的执著”。“度人”二字不敢谈，我欣赏陈攖宁的话，自己修为极浅而动不动谈度人，非妄即狂。所以，我不敢谈这两个字。我对博友说，我有对修道安全的忧患。这可能是我见过的事情太多，有时也成了心理负担。写禅者，也是对自己解负。世间事，都有因缘定数，佛说“三界唯心，一切唯识”。即便是修行路上出现了障碍，也与因缘、定数、心识有关，旁观者何必忧患？问题总会解决的，好比《西游记》里的唐三藏师徒，遇见了九九八十一难，最终还是到了西天，取回了真经。所以，我在反省自己所谓“忧患意识”。忧患意识并非坏事，“人无远虑，必有近忧”。连《易经》也说：“作易者，其有忧患乎？”在上世纪八十年代到九十年代初，“忧患意识”是个时髦词语，那时，有大批知识分子对中国的未来表示忧患。到了21世纪的前十年之后，人们普遍的“忧患意识”变了，由于生存的压力，对民族前途的忧患变成了对住房、对蔬菜、对医疗、对教育，乃至对腐败的忧患。我对这些社会问题的忧患相对少一点，来京十年，一直过着简单的读书、写作生活。出于自己的发心和研究方向，对所谓修道、修炼、修行的安全充满了忧患。后来静心自省，这种忧患也折射出我自身修为的不足，自己的心没有安顿，才有那么多忧患。如果自己的心安顿了，看世界，尽管世界还是按自身的规律发展，但观看者的心态会不同。就像我昨天对一位马博友说的，“好工作、坏工作，都需要一个好心情去对待。”这是禅者的境界和态度。你无法改变外界环境的时候，完全可以改变自己的心态。禅并不是出世的，禅也不是掌握在山中修禅的人那里，禅，在我们的生活中，在心行里，在当下，也在未来。
      记得1994年，我初到山中不久。遇见一位年迈、身体不好的老人到山中寻访修道的、有功夫的人给他治病，那时气功热、禅宗热、仙道热，终南山下，气功家的基地不少。那个老人无意间遇见禅者了，禅者把他让进屋子。老人多多瑟瑟地从一个塑料袋子里拿出两个油饼给我们吃，老人身上很脏，有病，腿脚不灵便，身上的衣服，油渍斑斑，口角流水，语言不清，可能是脑溢血后遗症。我看到他吃的东西都不想吃东西了，别说吃他给的东西。我没有接受。禅者很高兴地和老人一起吃，我始终没吃。这件事我感到很羞愧。禅师安之若饴。我知道自己不对，但没法克服对那些食物的厌弃。
      2004年，我和吾妻澄源进山看望止俗禅师，这是结婚一年后第一次去拜访禅师。止俗禅师给我们做饭，把剩饭往做好的饭里一倒，就可以吃了，我吃得很香。澄源从小在城市里长大，她勉强吃了半碗，另一半给了我。我吃得很香。到了2010年夏天澄源入山，师父做的什么都香，她没有分别心了。师父能吃，丈夫能吃，我也能吃。
      2006年，我和一位朋友入山去见止俗禅师，顺便帮着做些事，那次，遇见了我前文提到的李老师。我们到山下村里老张那里搬些木材上来。李老师，我，那位朋友，都去了。老张独身，已经死了，我就写出他的名字：张百姓。老张独居深山，夏天做饭，是几块砖垒砌的灶台，也不能叫灶台。做好了饭，一开锅，森林里飞舞的草蝇子飞来飞去，被蒸汽一熏，全掉在锅里了。你吃饭，饭碗里随时会落进草蝇子。老张用筷子把草蝇子夹出来一甩，吃饭。我和李老师和他一样吃。北京来的那位朋友始终不吃，和我当年面对老人的油饼的心态一样。我们吃完饭还拉锯，把大圆木钜成板，背到山上。
      经过多年的修行，把心修平了，修掉了那些分别的心。禅者对任何人都没有嫌弃之念，而我们往往因为私情、利益，对他人有喜厌之心。老子说得道者“不可得而贵，不可得而贱，不可得而亲，不可得而疏。”我们常因利益而判断贵贱亲疏，虽然说在修心修行修道，其实很俗气。我们先要承认自己的俗气，然后才能正视自己，修清静心，或者清净心、《金刚经》里就说：“须菩提，诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。”“世尊，若复有人，得闻是经，信心清净，则生实相。当知是人，成就第一稀有功德。”看看我们的心，就住在“色声香味触法”六尘里，哪里能有清净心？这样的修行，只是种善根而已。真正能生清净心，就能生实相，就能生功德，就能悟证菩提。
      有一次，家里来了个病人，请我帮忙联系医院，是老乡，孩子得的是细胞瘤，脸上长着很多疙瘩，面目全非，那时我正在吃饭，客人来了，我们在一起。真的，面容很可怕，吃饭的心都会没有的，吾妻都不敢看，到房子里去了。我面对他们，是同情心，为他们难过。没有吃不下去饭、感到可怕的情绪。生活中很微小的心态都是你修行的反映，是你修行的机会。
      与人相处，看他人的难处，替他人着想。那个禅者从不指责他人，面对他人的过失，总是想：“他也有难处哦”。“他这样做，也许有他的道理。”现在我体会到了他的宽容，在艰难的时候我也做过违背良心的事，我没做到“宁舍性命，不舍三宝。”恰恰是“舍了三宝，满足私欲”。禅者知道我犯了错误，他并不嫌弃我，认为我那样做是不得已，有自己当时的原因，果报还是要承受的，发心向道，把过错当成体验佛法修证的过程。就这样，在业力与习气的作用下，屡犯屡修，屡修屡犯，但，总在进步，没有舍弃这个“修”字。总有一天，会像孔夫子一样：“从心，所欲不逾矩。”或达到禅者的“但得了旧业，更不造新殃。”
      写禅者系列也是赎过，也是为自己和一些朋友纠偏，某些人肯能走错了修行之路，需要反省，需要追寻内在的修行，而不是盲目地追随某人某派某功法，忽视最根本的心法，不然，就是修到了某君所谓的“不动身”，由于没有心法的配合，在红尘里还是动心了，一旦动心，修有的修行会付之流水，乃至造下罪业而不觉，就是那句俗话：“道小魔头大”。佛家说：“心不动，法界安”。不动心比不动身的修为更重要。对与错，就在一念之间，当下觉照，无对无错，只有觉性的光明，照亮你的前程。妻说我写作，有社会责任心。自己修为浅薄，但发心还正，很早就发心“为众生护慧命”。真不忍心看到许多修道者的沉沦。我不愿意和人辩论。写写文章，供给现在和未来的读者，希望关注根本，关注心法，关注你当下的生活，用圣人的智慧来改变心态，从而改变生活与命运，破除人生的困惑。即便是为了现实的健康、内心的安宁、今生与来生的福报而学佛修道，也是可喜可敬可赞叹的，但路子一定要对。过去有位南通的女士要跟我学道家法门，我愿意教她，多年的朋友，那么善良好道，我当然支持。后来，她认识的一位过去的功友劝她学佛，学密宗，她也学了，可是，那位师兄心理上且出了问题。问题不出在佛法本身，而在修行者自身的心态，同一个法门，有的人学着真受益，有的人学着却出了问题，出了魔障，魔障在自心，在自己的业力。《金刚经》讲到“生清净心”，“发菩提心”。心不清净，如何大乘法门修行？先把心修清净了在说。
      我读《雪洞》，读《一味》，读《恩宠与勇气》，这些写灵修的书，常被这些西方人的坦诚所感动，他们都能直面自己的灵魂，而不掩藏。丹津是一个大修行者，大成就者，她建立的女性修持中心，她所设的修炼教程中，也把心理学做为重要课程，而我们的修炼者不学心理学，很难做到自知自省。我在高中时通读了《青年心理学》、《大众心理学》、《精神分析学入门》，以及佛洛依德的传记、著作，后来又读《成长心理学》，也读《爱情心理学》、《两性心理学》、《教育心理学》。目的只有一个，了解心理。我二哥是政法学院毕业的，法学专业，他的《犯罪心理学》我都读了半本。佛法的修行，禅道的体验，离不开心理的修正。我和禅者的交往是互补的，他有非常丰富的社会经验、人生经验、修持经验，而我博览群书。我们一起探讨修道心理，甚至想着把佛学中有关心理学的内容整理出来。虽然我们难以完成这样的工作，但当年的发心影响了现在。我们在修行中，能否像禅宗讲的，把五毒——贪、嗔、痴、慢、疑转为如来自性的五智——成所作智、妙观察智、平等性智、大圆镜智、法界体性智。只要转化了，就是大成就者。
      路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

     （十九）
      禅者的教诲中，有一句：“修行的人，不推卸责任，不找借口，不说我喜欢什么，我不喜欢什么。这样，你是自由的。”我直到最近两年才有体会。过去，有事情发生，我也找借口、推卸责任。吾妻澄源气得说我：“我最看不上的就是你的推卸责任，找借口。有多大的事?不就是我们夫妻之间，谁承担，有那么重要么？”我现在不再推卸任何属于自己的责任，对于自己的过错，绝不找任何借口，内心反而自由了，有了男人的担当，也有了禅者的担当。反观生活里的事情，多少人在为自己的行为找借口，推卸责任。记得在山里时，有个禅者商场上的老朋友来访，很苦恼，他有了婚外情。他找了个理由，什么妻子对自己的爱不太够，和自己好的女人是个单身女人，很孤独，她也是生意上的合作伙伴，对自己帮助很大，她需要安慰。禅者说：“你说了这么多，为什么不说是你的自私和欲望在作祟？一切都是你的错，不要往女人身上推。要么，回到妻子身边，要么，和妻子离婚，和那个女人结婚。不要在悬崖边的两棵树间当秋千了。”禅者的朋友走了。禅者感叹说：“这个人的福快花尽了，只怕不出三年，会破家破产的。他没有魄力慧剑斩情丝，我说的话他听不进去，陷得太深了。”我很吃惊。禅者说，“有钱了就搞女人，这样会很快把福报挥霍完的。人最怕的是在有权有势有钱时张扬，忘乎所以，纵乎欲望，那样，福报就很快消费完了，自己又不及时行善积德。这福报就好比是银行的存款，你不继续存入，而是大肆挥霍，用不了多久，连本带利，全会花完。”我对禅者说：“你说过，不谈人的祸福，怎么这次谈人祸福，是他的命数吗？”我知道禅者精于《易》占之心易。他说：“不是谈祸福，而是谈因果。人生的祸福都是因果。”这句话令我豁然开朗。我在初三诵过《道德经》，在高中勤读朱谦之点校的《道德经集注》。知道老子有句“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子谈祸福，释迦谈因果，而禅者告诉我，祸福不外乎因果，祸福就是因果，祸福是因果的体现。他的话在那瞬间为我打开了一扇窗口。面对人生的祸福，我不会得福而大喜，遇祸而大悲，一切皆因果。既然是因果，对祸福，坦然承当。当年我就这个道理写过一篇短文刊发在《禅》杂志上。禅者那个朋友和情人藕断丝连，事情被妻子知道后，闹离婚，家产一半给了妻子和孩子，他继续和那个女人同居，后来，那个女人商业失败破产，他涉嫌商业欺诈而被法律追究。“在悬崖边的两棵树间荡秋千”。多么危险的事。我险些儿也去悬崖边的两棵树间荡秋千，但我没有，我记住了禅者的教诲。
      禅者精于《易》占而不谈祸福，只谈因果的道理。我从高中学《易》，学生时代因占卜精准而有“半仙”之称，全是妄为。那时我能占卜出某某同学考多少分，某某同学能考到某个大学。但自己始终进不了大学之门。因为占卜，有不少熟人找我，有的朋友连着二十年找我。后来，我拒绝为人占卜。向禅者学习，不言人生的祸福，只谈世间的因果。这个道理很微妙，讲出来，供喜欢《易》道的朋友参考。
      人往往被习气所困，即便有高人点化，也听不进去。宋代一位禅师说：福不可享尽，势不可使尽，权不可倾尽，凡事留有余地，就是修行。这是禅师对一位大官说的，好像是圆悟克勤对某位访道的官员说的。记不清了。反思我这多年来在社会上做事不成功的地方、失败的地方，都是因为自己的原因，而与别人、与社会无关，过错全在我。
      修禅修掉了我的好多坏习气，吃饭上，过去喜欢吃面，不喜欢吃米；喜欢吃辣的，不喜欢吃甜的。这些都通过修行的变化气质而改变了，妻做什么，我吃什么，都香，面条好吃，米饭好吃；辣的好吃，甜的好吃，什么饭菜都好吃，没有挑剔。妻喜欢做饭，变着花样做。总问我：“哥，好吃不。“我还没回答，她的话就接上了：”我知道你的答案：好吃，香。能不能换个词？”我说：“很好吃，很香。”妻说：“就这？”我说：“非常好吃，非常香。”大家笑。这成了朋友间传的笑话。小郭来我家吃饭时多次说起“陈哥的经典：香。”
      我感到生活的乐趣，没有那些分别心带来的不安和痛苦，不再因为要给自己找借口而不安，而焦虑。
      禅者和我经常参研心理学书，这样可以自知，自知以后，通过了解自己的人性而了解整个人性。佛法是安心的法门，禅法是安心的法门，如果你还有对他人的不安的心，就需要反省自修。安了心的人，真像儒家讲的：“君子坦荡荡”。没有那种“小人常戚戚”的不安与焦虑。欧阳修说：“书有未曾经我读，事无不可对人言。”这是君子的坦荡，是禅者的安心。禅者当年商场上的那位朋友的心一定是不安的，周旋在两个女人之间，能安吗？我们往往周旋在自己的谎言和真相之间，心能安吗？中午，看《今日说法》，我和妻感叹人性的阴暗。有一个男人没结婚，和一位女士同居，女士因此怀孕。在孩子快出世前，这个男人被车撞死了。孩子也出世了。死亡赔偿金有数十万。男人的父母已经辞世，还有同母异父的弟弟、妹妹，有资格领取死亡赔偿金的，只有亲属了。和他同居的女人，由于两人没有结婚，不能领，但是，孩子有继承权。死者的尸体很快火化，死者的弟弟、妹妹不承认那个孩子是自己的侄儿，百般阻挠，而那个女人带着孩子，生活艰难。很无助。死者的弟弟、妹妹知道哥哥和那个女人同居的事，也知道孩子是哥哥的，但为了钱，找了很多理由拒绝哥哥的孩子作为合法继承人。没办法的情况下，法官找到死者从小被送人了的同父同母的弟弟，让他和那个孩子做“亲权鉴定”，以确认孩子和他有父系的亲缘关系。鉴定的结果当然是肯定的。为了这个结果，可怜的女人打了几年官司，费尽了周折。
      我想，死者的弟弟、妹妹，他们的心安宁吗？
      社会上最可怕的事情是：做了坏事还心安理得，还无所谓，还振振有词，还颇有理由，颇有借口，唯独没有羞愧心，没有不安的感觉，完全是“道德良知的麻木”。这比什么都可怕。佛道的教诲，就是要为保护内心的道德和良知的觉醒，还原善美的人性。禅的体验，禅的体悟，都是为了升华生命，展现生命的大美。禅并不在打坐中，打坐所得只是功夫，或者神通，可能与生命的安心与大美无关，禅的境界体现在生活里，生命里，是自由、率真、质朴，是慈悲、博爱、无我。这不是漂亮的口号或言辞中的装饰，而是无言的心行，生命的大美。