《米兰》载《花木盆景》2011年5期

赵丰

在埋葬了文竹的尸体后，我没有了养花的兴致。我是一个重情感的人，即使对于植物，我也不愿看到由于我的原因，夭折或死亡。八年后，我离开了学校，调到县政府办公室工作。不久，我就拥有了属于自己的住宅。面积虽不是很大，七十多个平方。但是，毕竟属于自己的窝。妻子说，养盆花吧。我也就动了心。在花市上转了转，我看中了一盆米兰。六月里，正是它开花的旺季。那盆米兰，摆在一个铁架子上，鲜黄的花朵如粒粒金粟，溢出阵阵幽香。我指着它向妻子说：就是它了。

其实，真正让我动心的，是它的名字。米兰，带着一种诗意，一种温馨，像一个纯情的女孩，闯进我的心扉。它的花虽小如米,但花香扑鼻,沁人心脾。我买了一个木制的、刷了清漆的花架，小心翼翼地把花盆放在上边。这样，不算宽敞的阳台上，被一盆米兰装饰的有了色彩。下班一回到家，我就不由自主的走向阳台，凝视着它恋人般的笑容。是的，只有对它上心的人，才会感觉到它的微笑。

有了那盆文竹的遭遇，我买了一本养花的书。掌握了盆养米兰的几个特点：其一，要光照好；其二，温度不能太低；其三，要定期松土；其四，给予一定的养分。我按照书上说的给它浇水施肥，既保持湿润，也不积水久湿。果然，在我家的阳台上，它的花竟然绵延了两个星期。我知道，对于米兰来说，这样的花期算是长的了。那些日子，我守在它身边的世间，几乎超过了妻子。妻子也被我感染了，一有空就走向阳台。在我和妻子的的注目下，它开放得那么热烈，那么灿烂，而又带点羞涩。阳台下的大街上，是川流不息的汽车喇叭声，还有小贩的叫卖声。可是，在这个角落，它却如此安静，痴情。隐约记起，意大利隐逸派诗人萨巴那首以《米兰》为题的诗中有这么两句：“生命中的宁静,无一如生命一般。”面对这两句诗，我曾皱过眉头。现在，我似乎明白了。

立秋前，我给它施了一次肥，是那种稀薄的有机液肥。几天后，它的叶子更显繁茂。一个月后，它又开花了，更加惹我怜爱。我的心境，因了这盆米兰，舒展了许多，温馨了许多。那时，我正身处官场，繁杂、无聊的事务缠绕着我的身心。然而，拥有一盆米兰，还能够滋润我的心。养一盆喜爱的花，不是毫无意义的。

也许，是我的粗心，或者是大意，总之，我忘记了一点，米兰怕寒冷。越是娇贵的东西，大约，都无法抵御寒冷的袭击。

那年冬天，我的米兰死在了阳台上。我这才翻开书，上边明明白白写着：米兰，冬季应移入室内，室温不得低于八度。

站在木架旁，目睹着一个清纯的少女成为一堆枯草，我揪着自己的头发，默默哀悼。

小暴牙

当年上大学时，无缘无故地疯一样喜欢上了足球。每周日都借来老师家的黑白电视机，在宿舍与一群发烧友看意甲。那几年AC米兰真是争气，几乎年年是老大。所以就喜欢上了那个以花名作城市名的外国城市。

后来才知道，那是我们的音译，意语的意思是“平原的中心”。关中也是平原，我们户县是中心么？那个中心出了无数的名人，比如达芬奇，我们至少拥有赵老师吧。

赵老师再养一盆米兰吧，至少可以经常感受生命中的宁静,无一如生命一般。

《不能承受的生命之轻》的作者米兰*昆得拉，不知道他喜欢这花不，他养的米兰如果夭折了，会不会因此而感到难过，感到不能承受的生命之轻呢？