有关书法那些事儿（是否火爆，看了知道）

郭名高

马 踏 飞 燕

——2014年书法生活

郭名高

题 记

       近日读汉史，想起了“马踏飞燕”那件青铜器作品。飞燕迅疾，奔马踩之。光阴荏苒，策马扬鞭，愿与龙雀竞朝夕。

                           一   

       我属马，今年过本命年。早早地，老婆为我备了一身通红的内衣，元旦那日，嘱咐我穿上，图个吉利。

       一月份，三秦大地有些清冷，未见丝毫下雪的意思，天阴得严实，雾霾不绝。漫步小巷，甬道两侧的梧桐树上，几片叶子随了西北风飒飒地响，唿地荡了下来，悠悠地落在我的肩头。电话响了。朋友读了我的文章，说是本月第四篇，这个开端真不赖！寒暄数语，匆匆挂了。一大早，我朝电厂中学赶去，快放假了，这几日，要监考。教育局要求各校派教师外出交流，似乎为了保障成绩的可信度。哎，不爽！诸事不便，徒增劳碌，结果真能如意吗？包里塞了北京大学所藏《老子经》残页，是我从杂志上裁割下来的。这玩意儿，让我的视觉有了太大的震撼，字径不过1cm，写得精准雅健，昔日对竹简的误读，顷刻间因为这些资料被颠覆得彻底。图片是原大印刷的，有几个局部，放大了2倍，两相比较，味道全然不同！电厂中学的老师很客气，替换得也频繁。每有间隙，我会抽出图片看上几眼，思绪万千，要说的话、没有说的话汩汩涌动。同事说：这是书法家，书不离手！一位女教师凑了过来，说她儿子大学里学绘画，爱书法，问我能否给指点一下，我点头应允。

      这孩子学欧体，捧了田英章的字帖写了老厚一沓！我见了摇头，翻遍他的资料，选了一本尚有些欧韵的字帖给他。这个下午，我和他聊读帖，谈临摹，间或找一两个字让他来分析。小伙子还算聪慧，只是徘徊门外太久，一时有些无所适从。

二

      正月初九，年味尚浓，空气里弥漫了火药味，间或有炮仗于某个角落里爆炸开来，惹得稚儿呼叫嬉笑之音不绝。总以为此景未远，屈指算来，二十多个春秋，恍若隔世。那年月，我还热衷于春节，常唠叨：“弄啥好？过年好！吃白蒸馍砸核桃，锅里煮个黑唠唠（此指猪）。”在我的记忆里，吃是至关重要的，除此，也就是放炮了。除夕的黄昏，随父辈或兄长给先人烧了纸，天还不见黑，几家兄弟各自从被窝里掬出一堆炮仗来，一个个排开，琢磨着该如何分配。炮仗散着余热，映在每个人脸上，尽是满足。捱到天黑，噼里啪啦一阵响，哥几个迅速打扫战场，捡那些没能响的鞭炮，聚在一处，一层层剥了皮，将里边的火药收在一个瓶子里，聚得多了，玩法也丰富：或将火药洒在砖头上，找瓦砾覆其上，脚使劲朝下踩，脚面与瓦片接触刹那间，重力朝前擦出，一声爆响，瓦片碎裂，砖头一分为二，脚心麻痛地厉害，谁也不说，哈哈地笑；也玩链子枪，塞一根火柴在枪头，舀了火药进去，挂了枪栓，一手执枪下垂，一手捂了耳朵，扣动扳机，啪地一声，一缕火光从枪头窜出去。这是男娃们最为得意的时刻。为了能收集更多的火药，大凡放过炮的地方，总有男孩搜索的眼神。

      那年正月初五，邻家有人结婚，鞭炮刚响，一男孩冲出人群，捡一串炮猛摔下去，又拾起来，匆匆塞进衣兜里，没跑几步，噼里啪啦一阵好响，小家伙的新棉袄炸开了花，棉絮飞了一地，身上冒着青烟。

      有关炮仗的记忆，在我十岁以后便显得模糊。那一年，奶奶去世，农村有讲究，说亲人新逝，三年不得放炮。大过年的，老人回来吃斋，切莫惊了魂魄。盼了三年，扳着指头算日子。这年冬天，爷爷又没了！

      活在儿时的幸福里，幸福又因遗憾而延续。

      这天上午，我去臥雪庐小坐。卧雪庐是史星文先生的书斋。客主即席，品茗论道。除了书法，聊得更多的是文学。史先生有个乡土散文系列，已经完成了40多篇：村头有磨盘，村西是涝池，枝头喜鹊窝，田里牛耕地。一枝一叶尽是情。这个上午，先生读了一个多小时的散文新作，读一篇，我说好！他再读，我再评。都是农村走出来的，有些事物惊奇地相似。我在他的秦腔里，读懂了人世沧桑，激动了，恨不得操杆笔，展示一下有关我的喜怒哀乐。

想起一则寓言。

      同是一块石头，一半成了佛，一半做了台阶。台阶不服气，问佛：“我们本是一块石头，凭什么人要踩了我，去朝拜你？”佛说：“因为你只挨了一刀，我却经历了千刀万剐！”

郭名高

三

       三月五日，这天，是我为老年大学上的第一节课。

       在我的印象里，老年大学是一个相当松散的学习机构，所涉课程、师资极不讲究。老同志写字，信笔为体，无法度者众，常以时间论短长，见了年轻后生，多有不屑，指长道短，骨子里积存多年的陈腐理念，严重阻碍了书艺的提升。这一年，我三十六岁。三十六岁的我与这些学员比起来，的确年轻了些。或许，在某些领域，我可能谦虚甚或自卑，这一刻，我很自信。我忽视了年龄，我是一名教师。

       这节课谈读帖。我选了范字，扩大十余倍，张挂在黑板上，请学员观察，3分钟后，告诉我这个字的特点。之前，有学员临习《怀仁集圣教序》多年，能将序文倒背如流，字却写不好。

这时，我提到了翻拍书法作品的步骤、方法。照相馆的摄影师以为自己水平高超，相机上档次，拍张书法作品当然不在话下。我见他们将作品随意粘在墙上，后退数步，略作比划，随手即摁，无需三脚架辅助。他们的感觉良好于我却是不满。我塞了U盘，让他们看我所需要的效果，丈二巨制，2厘米的印章放大数倍依然清晰、不变形色。他们傻了眼。

      大凡粗疏的行为，必然没有如意的收成。

      三分钟于他们似乎有些长，有人急切地想表达自己对某字的认识。张某以《史晨碑》中“食”字为例，讲到：起笔“撇”画很长，收尾“捺”画放纵，前呼后应，中部并行数“横”空间相当。我掩了那字，请他写出这个字的第二笔，他迟疑再三，终没能表现出用笔特点。这犹如稚儿观相，仅得其性别、高低，而要描绘出某人的神态、长相，似乎还有距离。

     “食”字起笔藏锋圆笔入，至拐角铺锋方笔出；次笔短捺外拓画弧，收尾含蓄浑圆，与首笔一放一收，一内敛一外鼓，既有变化，又有呼应，中侧、方圆，多有讲究；中部并列四“横”，首笔沉实浑圆，至黄金分割处略提笔向右下按，呈含蓄“S”形；第二“横”外拓，与下一横相向，中部空间则见梭状，作为内部笔画，此笔较前者作虚柔处理；而作为横折的短“竖”则搭笔斜下，外直内圆；末“横”与首横取势相近，只在提按幅度上略有差异；竖右勾无论垂直或平出，皆内收，折处上扬，作“S”状，收尾波磔含蓄；后两笔，一撇一捺，一收一放，收处短促尖锐，放处一波三折，磔尾肥劲，似有动感。就空间来看，上半部的密与其下的疏，从分割角度讲，遵循了黄金分割率，极力打破均等、对称。用笔决定空间，空间成就结体。读得细才能写得准。写得准是一种能力，但类似这样形而下的努力，只是为了对书法本体内在规律的挖掘。

      还说拍作品。那个摄影师的设备相当齐备。他先将作品固定在一面墙上，墙上事先铺了白色的宣纸，相机支在三脚架上，他打开摄影棚的灯光，用白纸掩了旁边一切有可能反光的器物，在一块小纸片上盖了一枚印，压在作品上，回头调相机，再取掉那张纸片，然后摁按钮。略大的作品，他常分割成几个局部，每拍一次，将作品按记号移动，末了，在电脑上进行拼接，因为数值准确，做得自然完美。同样的相机，方式的差异，也会带来效果的巨大反差。

      这节课谈读帖，我渴望造把钥匙，打开靠近书法那扇窗。

      老年大学地处惠安文化宫一侧，教室不够宽展，二十五六个人坐在里边，便显得拥挤。书法课排在周三上午，每次两小时。

      我的生活因此有了规律。

      周二，我会抽空写篇文章，或只是所讲内容一个点，有对隶书的思考、对书法共性问题的研究总结，隶书名家解读，则成了这个阶段，我最为重要的系列文章。翻拣起来，《心仪秦汉》一书，几个重要章节都是这么完成的。

      教学相长。理论研究脱离了实践，它什么都不是。

四

     3.8妇女节，正逢周六，老婆带孩子外出。我独自去了工作室。这几日，我想起儿时一些事，持续数日，热情不减，走路也在琢磨，该如何写出文章来。这个上午，校园里异常寂静，键盘啪啪地响，下午一时许，一篇名为《蝎子》的散文收了尾，默诵两遍，尚可；再以普通话、秦腔交替读来，腔调里尽是得意。离了座，猛然一个二起脚，箭步两米有余，右腿踹出，侧身着地，一扭身，来个鲤鱼打挺。动作一气呵成，酣畅淋漓。拍拍身上的灰尘，畅快得紧。

      肚子咕咕地叫。下了楼，在外边吃了碗面。兴奋未减分毫，本欲回家休息，我改了主意，又折回来。这次写《鸟祭》，关于鸟的记忆，如泉喷涌。天色渐暗，抬起头，脑袋有些胀痛，揉着前额，心情大好。似乎回到儿时，一路上，脚步轻盈，嘴里哼着连自己也闹不明白的曲调。

     两篇散文，长达3400余字，于我而言，这是从来未有的效率和激情！

郭名高

五

     这日， 师贤斋里阳光灿烂。三位江西画商撞进我的生活。他们拎了几刀纸，笑着寒暄。有朋自远方来，奉茶聊天。侃得合意，展纸挥毫，他们让我试一下带来的宣纸。

一进门，这些人便灌输一种理念，作品必须面对市场，越早越好。诸位老兄开口便是数百张，甚或更多，如数家珍，陕西青年一代，一个接一个，关系杠杠的，是他们在推这些人。

      我写了两张字，也算礼尚往来。

      再坐下来喝茶，三位来客有了谈判的意味，问我能为他们写多少，每人15件六尺四条屏吧，还有四尺整纸20张，郭老师觉得如何？他们在打自己的算盘，我只是笑，没听到有关润资的话题。

宣纸可用，并非红星一类高档货，品相不好。人在场，不便翻看携来的东西。之后通过各方了解，这些人是以宣纸换作品的，尔后，用很低的价格卖出去。得悉真相，我甚是不爽！

      再有类似电话和访客，我均以回绝应之。

      某日下午，西安一个做画廊生意的朋友打电话过来，侃起书画生意经，他讲得惊心动魄，叵测迷离；或峰回路转，唏嘘哀叹；或意气风发，耍奸溜滑。末了，这位仁兄列出诸多方案，建议我一步步去践行。

      这天夜里，我失眠了。

六

      5月4日，西安市青年书协搞的“丝路启航，青春力量”书法作品展在西安开幕。

开幕式上，见到两位故人。

      何薇是我高中时的校友，低我一级。两年前，听冯京提到她。

      高中那阵，何薇以一手欧体楷书驰骋咸阳中学，声名显赫。曾有老师当着我的面说：“这小姑娘，将来不得了！”我承认，那时，我真和她有差距。

      1999年，何薇被保送到陕西师范大学读汉语言文学，后来，又成了西安交通大学钟明善的研究生，主修艺术史论。彼此电话联系过几回，我也浏览过她的论文，有一篇比较长，是谈欧阳询书法的，好像发在咸阳师院的学报上。何薇在西安理工大学教书法，她的字，这几年我真没见过。

      16年过去了。当年，在校园里常凑一块的三个人，还会因为书法，在古城西安相遇，这也算是缘分吧。

      展厅里，先看到何薇的书法。再转身，有美女朝这边走来，娃娃脸，精致得紧，宛若松雪先生的小楷，看着使人舒坦。彼此一笑，握手寒暄。何薇上了西安美院的博士，导师在杭州，她来回奔波。

      另一位不点名了。在我的中学乃至大学阶段，她有着重要的位置。后来，因为诸多原因，我们分道扬镳。这一晃，又是14年，当年的懵懂少年，已为人父母。相视一笑，最初的情感积存，瞬息化为云烟。我们不再是做梦的年纪。这些年，她吃了不少苦：工作不到两年，父亲患了癌症。她辞掉工作，回家照顾。大伙儿都说放弃吧，她不依，没日没夜地做兼职，欠了一屁股债，父亲还是走了。送走了父亲，她与家人关系紧张，凑了二百来块钱，外出打拼，在火车站，钱被人偷了。依稀记得，她有个弟弟，十多年前离家出走，至今下落不明。命运多舛若此，令人唏嘘感慨。辗转多年，她搞起了书画高仿生意。这么多年了，两个走得没了音信的故人，突然有了交叉点。这次，她回陕西，在宝鸡文理学院有个展览，顺便考察一下咸阳地区的美术馆，想寻找一家合作伙伴。

郭名高

七

     5月5日，“师贤斋工作室”微信公众平台正式启用。这是一个倡导原创的文艺平台，以散文、书画评论、理论研究为核心内容，是我淡出网络后，证明个人呼吸的窗口。刊发的第一篇文章是《漫话<石门颂>》。最初的传输较为密集，每日一篇，后来跟着写作节奏来，每周二作文，修改完了，当天晚上将文章编辑妥了发出去。翌日七时许，我眯瞪着眼睛抠手机，顺便将昨天写的东西转进朋友圈。有篇较长的文章不能当天完成，计划下周继续写，多日未见动静，朋友开始念叨，发短信给我，问是什么情况。

12月底，我粗略翻了一下，包括连载在内，这个平台共输送我的文章43次。浏览这些，想起儿时在农村，满园的苹果挂在枝头，红彤彤地可人，地头摞得山似的，两侧坐了妇女、小孩，每人一个塑料袋，满脸尽是幸福地笑。

八

6月11日，周三。这天早上，我在老年大学讲书法，有三个陌生电话，都是北京打开来的，我果断地挂了。

前些日子，吉林那边来了一个电话，对方证实了我的身份，劈头便问：你有没有得罪人？我诧异，无语。他提醒我，一男一女，昨天，他俩找到我们设在西安的分部，要花钱收拾你。俄神，大哥，不，大叔，你有没有搞错！对方觉出了我的泰然，那好吧，你挂电话，一周之内，家人若有恙，别怪我没通知!

妈个巴子，这世道，苍蝇咋这么多！

课间休息，我开始浏览微信朋友圈。当代隶书名家解读， 昨日，我写的是刘文华。这会儿，点赞、转发的甚是猛烈。加我微信的也多起来。这系列文章，此为第三篇，较之前所发内容，这次似乎有些火，始料未及。

正陶醉着呢，短信响了，打开阅读：

郭名高朋友你好，我是刘文华。感谢你写的文章，谢谢你对我的评价与鼓励。我致力于书法的学习与追求，是几十年来最快乐又最苦的生活，总是感觉我们离古人太远太远，我们能理解与把握的太少太少。书法是一项严谨严肃又严密的科学，与之相关学科的丰富与复杂超过任何艺术形式。因此，学永远是途径，创作是以化为基础自然形成的。我乐于享受古代艺术，也为此而苦恼，学识的缺乏，造成距离，也造成我的不自信，守便成了模式。对古人的探求与索取，实质上是古人对我们的赐予，怀着对古代艺术的敬畏之心走好艺术之路，是今后学习的不二之法。你能关注我，关注当代隶书的发展，是极其有意义的的事。我们这个时代需要有思想有知识有担当的人，检视过去反思当代十分必要。我羡慕佩服你们这代人。艺术的明天属于你们这样有思想有见识有体会的人。

我随年龄变老，艺术上已经开始下滑与更加守旧，情感的投入虽很大，但毕竟学识有限，感受并享受艺术可能真的成了我的生活之要。我真心想与你交朋友，共同探讨、交流，并与隶书界朋友共同做些有意义的事。

再次感谢。

瞥了一眼号码，原来此前三个电话都是刘文华先生打的。

有些小感动，获益匪浅。

这天午后，刘先生高足发了一篇文章给我，满纸尽是对老师的钦佩和感激。

三日后，我看了一下微信公众平台的统计数据，这篇文章阅读量8000余次，转发782次。

九

当今书坛，真正的书法评论是不容易做好的。我希望我的笔底能客观地展现诸多隶书名家成长的画卷，他们的影子，或许会影响后学前进的步伐。故而，对所评之人，我不求回报，动起笔来也没什么磕绊、顾虑。写毕毛国典，觉得话有些重，将文章发给亚林兄。他说好，很客观，鼓励我大胆地写，若因此闹了不愉快，西安青年书协将是你坚强的后盾。

闹得有些火药味，我舒心地笑了。

一周后，有关何应辉主席那篇文章也发了出去，不到半日，接到四川那边一个短信，对方极不客气，就文中所附何先生一副对联真伪表示质疑，我说是网上下载的，仅供参考。他似乎不肯罢休，嚷嚷道：你会不会评论呀？做学问岂能这样！看来真有些麻烦，作品跨度太大，良莠不齐，真假谁说了算？尴尬。

十

工作室设在景行楼四层，没有制冷设备，六月中旬，室内气温愈发地闷热了。酷暑泯灭了众生太多的斗志，掂量着使人艳羡的两个月假期，我捂着嘴巴偷偷地乐，梦里竟笑出声来。

从学校领了台落地扇，蹲在画案前，呼呼地风声伴着晃动的脑袋，绕着我转，我成了主角。泡了茶，提着笔，或站或坐，一呆就是一个早上、半个下午，老婆电话催促，该吃饭了！匆匆涮了笔，拍几张图片，玩玩微信，日子嗖嗖地飞逝。

写了几个长卷，翻拣些色宣，比划一阵，题了签，夜里归来，我不急着吃饭，摆了尺子、刀片、胶带，趴在地板上，裁、贴、拼接，再抬头，转转脑袋，纵看，横看，远瞧，近观，嗯，还行。拈了作品到客厅，打开所有灯光，五颜六色，选了印章便钤。毕了，拉老婆来看。老婆说这张好，很好!等一下，我做个秀！说着，人钻进卧室，选了件民国款式的套裙换上，转一圈，蹲在长卷一侧，开始卷作品，吩咐我在一旁拍照，发微信。卷好作品，她注了尺寸、日期、内容，置于书柜里，再凑过来，夺了我的手机，看谁点了赞，谁做了评论？有没有表扬她？一个人的乐趣，膨胀了二倍，洋溢了整个小屋……

也有不尽意的。闹腾了多半个上午，写的东西就是不满意。中途易帜，改抄《心经》，过了大半，观之尚可，随字默诵，竟落一字，气得我摔了笔！午休亦不踏实。下午匆匆赶去 ，室内温度急剧飙升，汗水不止，风扇还算有凉意，头却昏沉，怕是中暑了！

省青年书协在长安搞书法大讲堂，邀蒙曼、洪厚甜来讲学。该协会换届以来多次搞了类似活动，我是第二次受其恩泽。与会者来自全省各县市，不收费，管食宿。一番周旋，市青年书协给了三个名额，我吆喝范琨、尚松诸兄前往学习。这类活动，不要期望值太高，若得只言片语，即可鼓舞而歌。活动很气派，参与者愈500人。张红春、梁林波两位书协领导得众人热议，围观求合影者不绝。想起近期所撰诸多隶书名家，他们能走上前台，得后学敬仰崇拜，不惟书艺精绝，更是出于公心，是他们的努力推动了某一领地书法的发展。

7月26日，全国校长论坛在惠安中学举行，受校领导委托，邀请石侃之、高雍君两位朋友在明远楼前搞了个书法笔会。支了书家大幅海报展板，围了人群，墨香弥漫，满地作品，场面还算热闹。

想起高中时代的咸阳中学，那是我的母校。那所学校给了我等太多的舞台，教育紧扣多元化进行，文学、书画乃至舞蹈为学校赢得了诸多荣誉，好多才华出众的学生因此上了大学。记得那年艺术节，学校里邀请了数名书画家，撑了画案在教学楼前写了一个下午，一旁就是师生书画展，校长的小楷惹得师生侧目相顾。

十余载弹指一现间，再见这一幕，五味杂陈。

7月31日，县民政局组织书画家去机场北营房慰问。类似这样的活动，我近年来参与的少。

有一年重阳节，惠安集团举办书画笔会，邀请了县上的所谓书画名家。这些人很卖力，抓起笔就是一通好写，那纸张呀，哗哗哗地就没了。书画交流沦为某些劳动模范的激情表演，那是相当好玩的！写得上了瘾的老同志见我这儿走走，那边转转，索性喊我抻纸！我笑了，笑过就走人！

慰问部队有些公益性质，虽说也有些报酬，我愿意去，与钱没多大关系。石侃之、高文信、王党生，都是常往来的朋友。他们或谦恭有礼，或豪爽大气，也有敦厚耿直的，不论书写水准如何，大家伙玩得还算愉快。

高文信是文化局的副局长，面相有些冷，爱捣腾相机，摄影作品获过奖。谁要拍作品，一个电话，他就过来了。我说你的相机很扎势，他冷了个脸，说他的相机不是用来扎势的！那阵儿，文信还在县委宣传部工作，不大言语，骨子里透出一丁类似傲气的味道，我也就懒得搭理。后来，我们举办古扈青年书法15人作品展，往来的多了，熟稔了，觉得这人还不错！那日，雒馆长给儿子结婚，文信负责招待，没有一丝领导做派，那个上心劲儿，我是深为感动的。再后来，我们成了微友，有段日子，我每作一文分享到朋友圈，他必转发推介。

一行九人，论职位，文信是局长，一番推托，由他率先开笔。他写了一张，停下来，拿了纸，铺好，让我来。我说先写对开的吧，正从包里翻找印章。他折了纸，裁开，看我划拉。他是劳动模范，写得自然多，内容切了主题，我知道他是用了心的。写字是他诸多爱好中很少的一部分，自然没用上全力，但他能读出好坏，知道敬畏笔墨，有上进的态度。这一点，是值得肯定的。

部队有位大校参与其中，他不走动，不看别人的字，低头抓笔就抡，粗、大、黑，内容多是些有容乃大、龙腾虎跃一类。一个早上，他写了三四十张吧，看那纸，虽也拙劣，我还是觉得心疼！午饭后，要收尾了。这位同志战斗力强，有韧劲，还在划拉，整出一沓垃圾。看他那样，我油然生出一些怜悯的情绪来，可怜他写字半辈子，一直害得单相思。不知这位先生平日是否勤谨，肯花这般财力、精力于书法？在我看来，纵是有这样的表现，也依然不会有作为。成功需要一些品格，他没有！

8月2日，户县“三名工程”到了水平测试阶段，安排了一节课。上午7:30，我准时到了人民路小学，通过抽签，我被排在第一位，讲《手绘线条图像——物象立体的表达》，这内容不算陌生，10分钟不到，草草拟了上课提纲。初评之后，留下的初、高中美术教师也就我一人，没什么压力，课讲得还算流畅，得了87分。

走出课堂，天有些阴沉，没有风，空气里弥漫着燥燥的窒息，脸上、脖颈都是汗。老婆随团外出，女儿回了老家。孤家寡人，站在路边等车，却不知道终点是哪里！

写了半日字，喝了一瓶水，汗流不断，丢拨了短袖，赤了身子，风扇于一侧转个不停，头还是晕糊。任笔在纸上嚓嚓地响，内心却萌生了一缕思念。女儿随母亲回老家二月有余，那稚气的诉说，在电话那头滋生了太多的牵挂。

十一

老家十日，女儿给了我诸多的惊喜和幸福。知道我要回来，小朋友给的梅梨她舍不得吃，要给她爸留着，见了我，抱出一大堆。小家伙黑了很多，跑得却欢。那日下午，我带她去看儿时的大桑树。那里本有几户人家，如今败落了，满院的荒草，房顶有些扭曲。我说这里曾经有一棵大桑树，桑葚熟了，我和伙伴就用脚踹树干，用石子朝树上扔，瞬间，地下一层红得透黑的桑果。孩子见我说得陶醉，扯了我的耳朵，要告诉我秘密：“爸爸，我知道，这里曾经住了好多人呢，现在没了，成了沟，荒了，废了！”我睁大了眼，一个四岁的孩子，从哪里得了这么多稀罕词，还有一番见识呢！

农村的气候不比城里，纵使盛夏，也多了几分凉爽。坐在九嵕山腰。大槐树下，凉风拂面，举起手机拍那昭陵六骏，一阵风过，听咔咔地响动，图片已成。内心涌出些许诗意，随口吟哦：“古槐风迎紧，摄像未曾侵。六骏风神旧，只道造化因。”诗不计工拙，情却难抑！发微信给朋友，声称我在昭陵脚下，那是我的家，四周残垣断碑，我坐在大树底下批阅奏折，我就是太宗皇帝！

7月中旬某夜，重庆书友电话给我，说他读了我写的隶书名家解读文章，颇多启发，邀请我去那边交流游玩。如此，周先生便步入我的生活。他50来岁，当过兵，就职于重庆市某区组织部。先生爱书法，于网络上搜集了我一些文章，打印了300多页，他说要仔细读一遍。听了他的叙述，我有些感动。决定忙过了这阵儿，携女儿、老婆外出转转。

下了几日雨，天气凉快了很多，于老家滞留数日，惰性愈发地滋长，整日待在电视机前，看过三部电视剧，内心开始不踏实，翻几页古帖，思维活跃起来。

携女儿回了户县。赵刚兄说8月24日要看稿，每人5件作品。

认识赵刚，缘于书法。前几年，这个名字一不留神就蹦出来！在论坛上，我们说过几句话。见了面，他却认不出我来。第一次相逢在十届国展培训会上，他大个头，独自杵在一个角落里，临他的汉碑。我有心搭讪几句，他却不招式我。一次，在省美术馆搞全陕青年展，他凑过来和我握手，很热情的样子。后来，彼此熟稔了，他说，当初真没将你和网上的形象对上号。他的印象里，我该高大魁梧的，见了面竟是如此！我大笑，他亦笑，握手。

去年，张海主席出资，搞了中国书协西部书界新秀培训班，以书体分了班次，西部各省市书协每班选派5人，参与培训。一年过去了，陕西省有29人受其恩泽。赵刚、陈三强诸兄一番筹划周旋，决计大家伙搞个联展，算是检阅吧！这事吆喝起来也一个多月了，起初因为资金问题，应者寥寥。如今找了赞助商，事也明朗化了，翻拣最初的作品，我又不满意了。

外出的计划搁浅了。一番热身，由篆书始，先临再创，及至隶书、行草，闹腾数日，总算完成了。回老家多日，未曾作文，秩序有些混乱。这日正逢周二，工作室里没电，将电脑背回办公室，挂起作品，开始琢磨文章的做法。写了两篇创作谈，论字数，较往日打了折扣，但总算没有放纵了自己！

“三名工程”名单公布 ，我有幸忝列其中。

翻拣了这个暑假写的字，铺排了整个工作室，游走期间，斟一杯茶，茗香随了热气升腾，幽幽地，充斥了整个空间，那是我的世界、我的生活！

郭名高

十二

       国庆这日，午后，天气阴沉。我躺在床头，正犯困呢，微信提示音响了，一书友发新作过来，请求指正。我与此人聊过三两次，见他临《张迁碑》，颇有何绍基法式，这是好的，出于礼貌或客套，前两次，我肯定了他的日课，至于存在的问题，也很突出，我以世故的狡黠咽了后半句。今天，他写了三件斗方，习气甚重，往昔所师经典，了无痕迹。换句话说，理念、方法、个人定位都是有问题的。我是一名教师，世故也是有底线的。这次，我不想和稀泥，谈了个人观点，大意是说：他的作品受时风影响较大，习气渐生，当回归经典。或许，在他的眼里，每日抄几张字就是细察经典吧，我说了这话，他开始反驳，进而扯到刘文华、张继两位隶书名家身上，结论是，这些名家作品尚有非议，更何况我等！仁者见仁也。我笑了，他怒了！

       此际，同事打来电话，说人民路广场有车展，问我要不要过去转一下。我心里不爽，拎了包就走。路上，还在回味刚才的事，有了冲动，拟太史公笔意，在手机上写道：

      国庆，某君以新作数纸求教于在下，愚以为心诚，坦言之：习气颇重，当细察经典。竖子不乐，反驳曰:何谓习气？仁者见仁也！余笑而不答。君怒：天下唯汝乃大师，他人皆不入流也！

     斋主曰：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。愚之不察，盖因语与叶公哉！

       写罢，复览一遍，不明白记录这些为了什么，是瑕疵必报？还是自警、嘲讽？

十三

       看了几款车，还在犹豫。天色已晚，和同事聊着走着，瞥见公交车到站，匆忙追了过去，挤上车，掏钱包付款。车上人多，我缩身后门一侧，看窗外风景，不过三五站路程，思绪随了树木花草驰骋。车停了片刻，包被人一蹭，我低头查看，拉链露出一道口子，一个背影匆忙挤出后门。略作思忖，我将手伸进包里，嘿!钱包呢？旁视身边乘客，欲寻个线索，却见冷漠的眼神，甚或有几张熟悉的面孔，应该是我以前的学生。这是六街坊站口，我要挤出去追贼，车门闭了，车已启动。再翻包，的确丢东西了。

包里有八百来块钱现金，七张银行卡。下了车，这才意识到，身上分文全无。匆忙由原路返回，多年的积蓄就这么没了？有些紧张，无措！打电话给张猛，有事找警察么。报警，挂失。心中存了些许侥幸，或许找了熟人，派出所能有所作为。

       做了笔录，闹腾一个多小时，客套话说了一大堆。晚上八时许，街道两侧灯火通明，我没有食欲。捏着手机，和老婆在六街坊附近搜索。据说，大凡小偷做了案，会尽快销赃，见了现金，钱包一类多会丢弃。我俩怀了一丝希望，转遍近旁垃圾箱、丛林草堆，手机用得没了电，捡到一张饭卡，一个不堪的手提包。

      夜里十一点，躺在床上，我毫无睡意。将刚才的事情描述一番，发在了微信朋友圈，言语里尽是无助与失措。或因假期，熬夜的朋友不少，不一会儿，出谋划策、慰问、扶助的言语一列列排下来，有些感动。

      亚林兄发短信过来，索要老婆银行卡，说要打些钱给我。想起以前种种，曾有小文《品茗当与君》，言及与兄之往来。岁月匆匆，八九个年头已然逝去。期间，往还疏密，或因书法，或因工作、生计。这一眨眼，又是一年没见面了吧。西安城离此不远，彼此走着走着，似乎淡了些。当年，“长安五哥们”何等潇洒风流，或因亚林兄仕途升迁、耀虎弟远走他乡，相聚开始寥落。偶尔想起兄弟们，拨个电话，又挂了。亚林在政府部门作领导，事务繁多，骚扰总是不好。

     这一夜，追忆颇多。亚林说现在轻松了，政府没什么接待，他也能按时上下班。他的工作室闹好了，10月4日若有空闲，大家伙聚一下，喝茶，写字！

浪迹天涯

郭名高

十四

      亚林兄的工作室地处曲江海洋馆一侧，这天，他邀了书法圈内朋友喝茶、写字，开笔烘房。我八点半赶到城南客运站，晓东已在此久候。说来惭愧，独自外出，我是辨不得方位的，常闹得狼狈尴尬，甚或迷了路，没辙了，就打电话给朋友求援。亚林、晓东二兄知我底细，多年了，我常享受他俩的关照。

     “长安五哥们”从喊起口号至今，也有八年了吧，晓东是其中元老级人物，在此，我有了追忆的兴致。

大概06年十月份，一个周末，我去西安，先至亚林兄的究堂。究堂最初安在太乙路一栋高层上，虽是初至，书房尚未收拾停当，而其中格局，我还不陌生。有半年吧，我们常在深夜侃书法，亚林兄偶尔会将作品通过摄像头传给我看，墙一侧挂了什么，我大体知道一些。那次，参与的还有张耀虎、师宏、徐晓东。师宏与亚林同处一个小区，爱好书法，和徐晓东在一家培训班听课、练字，听说这边有活动，相互通了气，就赶过来了。徐晓东来的晚，喝茶、写字却没耽搁。他先临魏碑，再创作一副隶书对联，伊秉绶的味道极浓。晓东下笔快捷，有气势，我自愧不如。他在东方航空公司上班，这是一家什么样的单位，我不大清楚，他也聊的少。他的字在不断进步，关注的久了，我更看重他的为人。去年四月，徐晓东当选西安市青年书协副主席兼秘书长，成了协会的大管家。管家么，大体是要厚道的人来做，我以此言概括他的人品，应该不会错的。那次聚会之后，我将活动拍的图片发在老齐的论坛里，帖首附了简短序言，因五人相约，聚于西京，缘起书法，故名“长安五哥们”。那个帖子被老齐置了顶，点击量达万余人次，一时得书友议论、艳羡，我等倍受鼓舞。此后，访名家，看展览，谒圣境，绕着书法，大家伙搞了不少活动。严格来说，这算不得一个组织，没有章程，没有会员证，也没有活动经费。吃饭、出行，徐晓东总是抢在前头，买单是他，接人也是他。我嘴硬，这些年走下来，一直想说些感谢的话给他，一次都没说出来。

      随晓东一起等我的有岳奇，另一个面生，寸发，方脸，额头几条皱纹，不言语，眼里也能泛出笑意，他就是宝鸡的刘博祥，以大篆见长，我曾有幸目睹青年展上，他的获奖作品，印象还是比较深的，彼此握手，寒暄。

亚林兄的工作室有二百三十平米。一进门，但见壁上悬“渊庐”二字，字大若斗，乃王友谊先生以石鼓文笔意书就，力可扛鼎；右转是客厅，置红木家具一套，背后张挂龙开胜八尺横幅一件；左侧空阔，有工笔花鸟四条屏点缀；约行三五步，左右各置一室，有洗手间两处；再进，分列两侧的是书房和厨房，前方开阔处，立了条案，摆了茶具、火炉一类，三面围座椅若干，两侧竖博古架各一，陈列品多为茶具、茶饼一类。

      大家伙各自坐定，亚林开始续水煮茶。水开话浓，有关茶的谈资便延续下去。见汉砖一枚，也被亚林因形刻凿，闹成茶具，一侧还镌了“渊庐”字样。一样茶喝过三道，又换一样，两三个小时下来，也不知品了几种？或苦里幽味长，或清淡余味香。忆起数年前，亚林兄曾作诗相赠：“可笑贩夫作驴饮，哪知品茗须与君。”心里多了些滋味，感叹光阴荏苒。

      茶罢写字。刘博祥率先开笔，还是大篆，用笔沉实，简静大气，多友谊先生韵味。观罢，我忽多一语：今日方见用笔较我更缓者！有关这个话题，我一直觉得不体面，想那“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字”的怀素，好生让人羡慕。我也深知，这只是一种偏见，艺术的高度与书写快慢没有因果关系。而每观亚林、晓东诸兄写字，潇洒自在，非余力所能及，心里甚是不爽。

      书房另端置古琴一把，晓东逮了间隙凑过去，做弹奏状，琴音未开，笑声先来。每人两张字，说笑着，写好铺在走道一侧，没人招呼，忽地都围过去，开始自我检讨，见他人优点，发出由衷地赞叹，是赏识，是激励

郭名高

十五

    11月1日，张耀虎在西安补办婚礼。

想不起我和张耀虎是哪一年认识的。那时，他在西安工业大学读一年级，网上，我们聊过几回。一次，他说想搞一次网络书法展，问我能否给他写篇文章。小兄弟直爽，发了几张成扇小楷，说其中一把是给我的。那会儿，耀虎的小楷在《张黑女》上下功夫，有才情，受时风影响也很明显。我发了微笑的表情给他，说以后熟悉了，我再动笔。

大约一年后，张耀虎的作品入选首届西部书法展。这个展览，王亚林也入展了。亚林是第一次参加中国书协的展览，很高兴，让我陪他去看。我在学校里，脱不了身，想起张耀虎，就给他俩牵了线。后来，我们闹活动，张耀虎也就成了骨干成员。

张耀虎是山东人，虎背熊腰，圆脸，寸发，一双眼睛泛着滴溜溜的光，额前蓄一撮白发，甚是扎眼。他学书法专业，也写诗，长于行草，每至人盛处，愈发激情澎拜，写得也好，常使我等艳羡唏嘘。

两年后，耀虎大学毕业。工作无着落，他租了一套房子，支起画案，开门授徒。生活过得清苦，他不支声，抱了厚厚一沓书，读得起劲。他要考研。考过几回，皆因外语而受羁绊。一次机缘，张耀虎去了南方，在唐寅园呆了两年，未及合同期满，放弃优厚待遇，随女朋友回了西安。这两年，赚了一些钱，回来后的张耀虎继续他的梦：写字，读书，学外语。他依然行进在考研的队伍里。

张耀虎要结婚，我早早地去了预定酒店。新娘子李院秋，大学时和耀虎同班。那时，我们搞活动，偶尔会碰到她。后来，她上了陕西师大的研究生，改学国画。研究生毕业后，李院秋在四川某高校待了些日子，不甚满意。再回西安考了陕西省艺术研究院。

席间，史星文先生提到了贺满波。我竖起耳朵，见先生一脸惋惜，他说贺满波因脑干出血，几天前已经去世。

2001年11月，大学毕业前夕，我在渭南搞了次个人书画展。期间，结识贺满波。满波长我六岁，面相憨拙，人也朴实，开了一间文印室，写得一手好字。我去他那里玩，他捧出一沓字让我看，《张黑女》写得形神毕肖。

七月初，省青年书协在长安举办书法大讲堂。贺满波的座位与我相邻。老友相见，自然欢喜。他握了我的手，说：你是咱渭南走去的，如今做出了成绩，为你高兴！来，咱俩合张影吧，留个纪念。

满波说他在中国书协的展览上入过一次，近年来竞争激烈，再也闹不上了。间隙，我私语：张海主席出资搞了西部书法研修班，你不妨争取一下。贺满波叹了口气，摇着头。     叹息依然在耳，未曾想，数月后，我们竟阴阳相隔！

十六

12月14日，周末。这日无事，我在工作室里写字，忽见单位QQ群闪出一段话来：

各位同事们，当我们因周末不补课而欢呼时，您可知道有一个家庭正面临着生死抉择？我校张剑锋老师一家最近一直默默承受着巨大的心理压力，现在，他需要我们的帮助！张老师的孩子被确诊为白血病，在西安接受治疗，目前还处在危险期，每天需要大量的医药费，精神和经济上的双重压力让他们几乎到了崩溃的边沿！孩子才13岁！看到他，想起这事，我无法控制自己的情绪！一个人的力量是有限的，集体的智慧是无穷的，亲爱的同事们，让我们一起想办法，帮帮孩子吧！

涮过的笔在笔洗边沿舔了两下，我的心揪在一处，有些痛。这个下午，我没有写好一张字，脑海里尽是为人父母的不易。想起前几日写过几张三尺斗方，手机里存了图片，我斟酌了一番文字，发图片到微信朋友圈，我愿以我的字，为这个家庭尽些绵薄之力。孩子叫张海竹，就读于惠安中学初二（8）班，是我的学生。我带了张海竹一年多，脑海里没有任何关于他的印象。教美术么，班多，课多，学生多，大凡我能记得住的学生，不外乎两类，或出类拔萃，或淘气捣蛋。很显然，张海竹没有让我留意的条件。

我的作品拍了1100元。翌日下午，学校发出了募捐倡议，我拿出这些钱，却听到了另类声音:学校领导每人500元，你拿这么多……？我将钱拿出来，又放回去，再拿出来！我是一名教师，爱书法，我以二十余年的磨炼，成就一份爱心，我觉得很有意义。

朋友见我在拍作品，清楚了因由，要求打款过来，让我代为捐赠。他们分别是：杭州云雅轩、阎良刘建设、咸阳米鹏、苏州王张宁。又过二日，潍坊书法家张其亮在微信中写道：名高兄的学生得了白血病，今拍扇面作品四件，所得款项，全部用于助困。约两周，社会各界开始动起来，我见到一个微信帖，报道了张海竹一家在医院里的情况，那场面甚是凄惨。我心又痛，将帖子转了出去，书法家吕雪峰核实了患者身份，打了2000元过来，让我代为转交，并表达了最为真挚的祝福。

前后算起来，经我手捐的款有5300元。于这种病，这个家庭，这点钱，只是杯水车薪。虽如此，在我看来，其中散发的人性热度，则是无法考量的。

马年即逝，回望以记之。

                          2015年1月22日