麦熟时节（原创）

户县山果

        小时候，我家住秦岭深山。由于气候条件差，所以那时候的生产队主要以种植小麦、玉米、土豆等农作物。以小麦为例。小麦于上年的九月中旬播种，到当年的六月下旬收割，历时约九个月。由于受当时气候、环境等的制约，山里的小麦产量低，每家每户可用作口粮的小麦不够吃，根本管不到新麦上场。于是，从每年的六月初开始，生产队就进入夏收模式。也就是从这个时候开始，山里人开始备战三夏，一场紧张的农事从此拉开序幕。
        判断一块地里的小麦是否可以收割，成为这一时期的要务。担任此任务的人必须亲临现场，调查研究，然后给出具体收割时间。如果判断不准确，则危害巨大。要么导致小麦成熟度不够，影响产量；要么因为超出成熟度，贻误了收割的大好时机，导致因天雨造成的生芽、霉变，影响小麦质量。对于这类重大事件，生产队长不会轻易做出决策。有关讨论夏收事宜的会议会频繁召开。其中最重要的议题就是给出具体的收割时间表。会议一般在我们学校的教室里举行，利用的是晚上不上课的空挡。我是会议的旁听者。只见教室里黑压压坐满了人，忽明忽暗的煤油灯光，犹如每个人的内心活动。大家只有一个心愿，就是等着生产队长宣布，从哪天开始割麦。父亲是生产队长，进入六月份以来，父亲一门心思都是夏收的事。在做过简短的发言之后，父亲直奔主题。父亲的原话基本记不清楚了，但安排劳力到田块做具体调研的话，我记得清清楚楚。只听父亲说：“麦子熟没熟，不是我当队长的说了算，咱得派一个劳力实际去地里查看，去给咱问麦子，你熟了没，啥时候可以收割。”父亲的话引发一阵大笑。坐在旮旯里的一位大哥主动请缨：“队长，这事你就交给我，我保证完成任务。”父亲用怀疑的眼光瞅一眼后生：“你才吃了几年腊八粥，懂得个求，这么重要的事，你敢去做，还是好好跟长辈们学吧！指不定哪天这事会摊到你头上。”坐在会场最前排的王伯是生产队德高望重的长辈，每年担任调研任务的人选非他莫属。父亲朝王伯挥挥手：“王哥，你就捞点神，今年继续给咱看麦子去。”王伯站起来“嗯”一声算作表态发言。到此，会议结束。
       从开过会之后，王伯的身影，就频繁出现在各大田块。出于好奇，我跟踪王伯，观察了他查看麦田的全过程。只见他头戴草帽，手握镰刀，立在麦地边，一会儿远看，一会儿近观，一会儿又把鼻子贴近麦穗，还不时的把麦穗割下来放在掌心里揉搓。经过一系列观察，王伯裂开大嘴一路山歌的回家。回来后的第一件事，就是先来我家，跟我父亲汇报，说某块地某天可以搭镰收割了，某块地还需要等几天。记得王伯说得很具体。但这并不是看麦结束。以后的多天里，王伯依旧从事这项工作，毫不懈怠。直到有一天早上，我被王伯的山歌叫醒，只听到王伯和父亲两个人在院子里叽里咕噜说个没完，两个人好像都很激动。我趴在窗户上仔细听，这才听出了详情。原来，王伯是来跟父亲合计今天开始割麦的事。听到要割麦了，我也非常兴奋，我没有怠慢，连忙起了床，因为父亲说过，遇到生产队割麦的时候，如果正好赶上学校放假，不用督促，就跟随大人们割麦去。由于年龄小，我每年在这一时期的任务就是拾麦穗。
       在以后的好多年里，王伯一直担任看麦专家这一光荣使命。我也被一个问题长期困扰着，王伯凭什么判断麦熟的?每次当我问王伯的时候，王伯总是摆摆手，看上去一副神秘的样子。直到有一年夏天，我有幸被安排与王伯一起去看麦，这次，王伯算是给我传了真经。原来，王伯凭多年的经验，总结出来判断麦熟的四要素，就四个字：望闻揉搓。麦子熟了之后，整个麦秆和麦穗开始变黄，远远望去，整个麦田像罩了一片金毯子，但这只是熟的信号，还不能作为评判标准。有经验的老农还得具体走进麦田，完成第二道程序，用鼻子嗅。麦熟了时候，有一股麦香味儿，就像咱平时吃的馍馍或面条的味道，一般人不会轻易感觉到。至于揉麦，就是把麦穗割下来，放在掌心里揉，麦子熟了，麦衣很快被揉开裂，麦子没熟，麦衣紧裹麦粒。把手掌上的麦粒吹散，就可以完成第四道程序，就是搓麦粒。麦子熟了的时候，在手上搓的时候有一种涩涩的感觉。另外，仅不同田块而言，光照好的田块儿麦熟的早，通透性好的麦田，麦子也成熟快。在同一田块里，早上、午后和傍晚麦熟的情况不同。一般要在午后看。到此为止，王伯把他几十年的经验毫不保留的传授给了我。
       几十年后，我凭着在王伯那里学到的真经，判断着我们家的麦熟。每当这个时候，我会想起父亲和王伯他们那一代人，他们对粮食的爱惜，对集体事业的热衷。因为王伯看麦除了在上工时间，其余大都是尽义务，他从来没有向生产队伸手要一分工分，也没有任何怨言。

浅影

大赞